The Inward Flavor of the Infinite

Ode to Salt

I saw the salt
in this shaker
in the salt flats.
I know
you
will never believe me,
but
it sings,
the salt sings, the hide
of the salt plains,
it sings
through a mouth smothered
by earth.
I shuddered in those deep
solitudes
when I heard
the voice
of
the salt
in the desert.
Near Antofagasta
the entire
salt plain
speaks:
it is a
broken
voice,
a song full
of grief.
Then in its own mines
rock salt, a mountain
of buried light,
a cathedral through which light passes,
crystal of the sea, abandoned
by the waves.

And then on every table
on this earth,
salt,
your nimble
body
pouring out
the vigorous light
over
our foods.
Preserver
of the stores
of the ancient ships,
you were
an explorer
in the ocean,
substance
going first
over the unknown, barely open
routes of the sea-foam.
Dust of the sea, the tongue
receives a kiss
of the night sea from you:
taste recognizes
the ocean in each salted morsel,
and therefore the smallest,
the tiniest
wave of the shaker
brings home to us
not only your domestic whiteness
but the inward flavor of the infinite.

– Pablo Neruda –

(Translated by Robert Bly)

~~~~~~~~~~

Oda a la Sal  

Esta sal
del salero
yo la vi en los salares,
sé que
no van a creerme,
pero canta,
canta la sal, la piel
de los salares,
canta
con una boca ahogada
por la tierra.
Me estremecí en aquellas
soledades
cuando escuché
la voz
de la sal
en el desierto.
Cerca de Antofagasta
toda
la pampa salitrosa
suena:
es una
voz
quebrada,
un lastimero
canto.
Luego en sus cavidades
la sal gema, montaña
de una luz enterrada,
catedral transparente,
cristal del mar, olvido
de las olas.

Y luego en cada mesa
de este mundo,
sal,
tu substancia
ágil
espolvoreando
la luz vital
sobre
los alimentos.
Preservadora
de las antiguas
bodegas del navío,
descubridora
fuiste
en el océano,
materia
adelantada
en los desconocidos entreabiertos
senderos de la espuma
polvo del mar, la lengua
de ti recibe un beso
de la noche marina:
el gusto funde en cada
sazonado manjar tu oceanía
y así la mínima,
la minúscula
ola del salero
nos enseña
no sólo su doméstica blancura,
sino el sabor central del infinito.

– Pablo Neruda –

(Photo courtesy of The Reluctant Gourmet)

~~~~~~~~~~~